胡同文化

汪曾祺 《胡同文化》xfv文惺网

北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去!”“西去!”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太赚老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。xfv文惺网

胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方)，有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同。大雅宝胡同原名大哑吧胡同，大概胡同里曾住过一个哑吧。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。xfv文惺网

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同?北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。xfv文惺网

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”(像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声)、磨剪子磨刀的“惊闺”(十几个铁片穿成一串，摇动作声)、算命的盲人(现在早没有了)吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。xfv文惺网

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。xfv文惺网

胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。xfv文惺网

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘;有的是酒友，到“大酒缸”(过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌)喝两“个”(大酒缸二两一杯，叫做“一个”);或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”(会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛)，此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。xfv文惺网

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿!我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润库、王(土序)等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神?我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。xfv文惺网

北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。xfv文惺网

北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。xfv文惺网

我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：xfv文惺网

“还有个章法没有?我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”xfv文惺网

“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面?”xfv文惺网

“卖!”xfv文惺网

“还是的。有棒子面就行。……”xfv文惺网

我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢!我跟两个上了岁数的老北京(他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的)说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错?门儿也没有!忍着吧!——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’!”“睡不着眯着”这话实在太精彩了!睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的!xfv文惺网

北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。xfv文惺网

看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。xfv文惺网

再见吧，胡同。xfv文惺网

一九九三年三月十五日(完)xfv文惺网

读了汪曾祺先生的《胡同文化》，对胡同我们有了一些了解。xfv文惺网

 xfv文惺网

 xfv文惺网

西谚曰：“神造乡村，人造城市。”xfv文惺网

相对于西方，北京的筑城理念更富哲思，道路的规划也更完整精细。胡同，作为北京特殊的道路形态，因与百姓生活息息相关，而格外引人关注，且被寄寓了特殊的情感。xfv文惺网

说胡同，要从井田制开始。《孟子·滕文公》说：xfv文惺网

方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田。公事毕，然后敢治私事。xfv文惺网

大意说，一平方里的土地是一井，井是正方形的，一井有九百亩，分为九份，每一份是一百亩，中间一份是公田，其余八份是私田。每户农民拥有一百亩私田，他们需要首先耕种公田，之后才能耕种自己的土地。《诗经》中“雨我公田，遂及我私”，便是那个时代经济制度在诗歌中的反映。如果在九百亩的土地上划出九等份，那么，表现在汉字上，必然是“井”字的形状。这样的土地制度被表述为井田制，也就可以理解。xfv文惺网

与井田制对应的是用于居住的“里”。里，也是正方形，也是九百亩，也规划为九等份，八份是居民住地，一分是公共用地，是祭祖、酬神和举行公共活动的场所。里，发展到一定阶段便是城市。根据《考工记》记载，周天子居住的王城，也应是正方形的，中间是宫城，周围是百姓居住的里。王城每面开辟3座城门，共有12座城门。城门之下是道路。南北之间的3条道路，称经;东西之间的3条道路，称纬。但是，城门之间的距离太大了，为了解决这个问题，便在城门之间，城门与城垣之间、城垣内侧，构筑6条与干道相平行的道路。这样，无论是南北，还是东西，王城里面便各有9条干道，时称九经九纬。这些道路，在西周的时候称涂，后世称街。xfv文惺网

皇宫以外，是百姓居住的里。里的四周筑有高墙，四面设门，门临大道。在里的中心地带设置社坛，即里“社”。社的四周营建住宅。里中道路，在古籍中表述为巷。巷之外，还有支巷，也就是后世所说的曲。这种在里中辟巷，住宅构于巷侧的格局，被后世保留下来，成为很有情趣的生活空间，而且转化为诗人吟咏的对象。唐代白居易赴长安，借寓永崇里的华阳观。他在诗中描述那里的环境是：“季夏中气候，烦暑自此收。萧飒风雨天，蝉声暮啾啾。永崇里巷静，华阳观院幽。轩车不到处，满地槐花秋。”残夏的风雨把槐花催落，车马无踪，没有车轮碾压诗人的梦境，盈巷的槐花美丽极了。巷，这种氤氲幽静情致的道路形式，元以后，在北京以胡同的姿态出现。xfv文惺网

胡同是蒙古语在汉语中的借词，原指水井。胡同一词虽然产生于元代，但是，当时以其为词尾的道路并不很多，根据元人熊梦祥《析津志》记载，在大都，只有29条胡同，它们的名称是什么，由于《析津志》是一部残书，也就不得而知。而同样是元人的李好古写过一出《张生煮海》的杂剧，讲述一个叫张羽的年轻人在大都邂逅东海龙王女儿琼莲的故事，其中有这样一句话：“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”这条胡同至今还在，位于西四路口，应是北京的胡同之根。xfv文惺网

与大都相比，明代的北京，出现了大量胡同，围绕干道整齐排列。为了日照和抵御隆冬时节凛冽的北风，胡同大多采取东西走向，南北走向的胡同只占次要位置。嘉靖年间，一个叫张爵的人把北京的道路名称搜集起来，以《京师五城坊巷胡同集》的书名出版。根据张爵的统计，在他的时代，北京共有1170条街巷，其中有459条胡同，约占总数的40﹪，几乎是大都胡同的16倍。从此，胡同成规模、成建制地进入北京百姓的生活，和人们的生活息息相关了。而到了清末，根据朱一新在《京师坊巷志稿》中记载，当时的北京总计有2211条街巷，其中1121条是胡同，约占总数的50﹪。xfv文惺网

1949年前后，北京城内的街巷数量达到高峰，其时有3216条街巷，胡同有1039条，约占总数的32﹪。上世纪80年代，北京的东城、西城、崇文、宣武四个城区，总计有2352条街巷，其中有1204条胡同，约占总数的51﹪。街巷的数量减少了，但是胡同的数量却增加了。原因是，北京市政府在1965年整顿地名时，把许多标志性的地名规范化，在词尾缀以胡同二字，比如净土寺改为净土胡同，等等。上世纪90年代以后，由于危房改造与城市建设，截止到2003年，据我的统计，北京的旧城区拆除了891条街巷，其中冠以胡同之称的有362条。xfv文惺网

犹如其他城市，在北京，对道路的称呼也是有原则的。熊梦祥在《析津志》中指出，在大都：“大街二十四步阔，小街十二步阔”。可惜对胡同没有记载。1965年，中国科学院考古研究所在光熙门一带进行钻探，发现那里街巷的宽度约在9.24米，相当于元人的6步。有一种意见认为，这就是胡同的宽度。但是否属实，有待进一步研究。但是，无论怎样，胡同狭窄于街，则是毫无疑义的。这个原则被后世继承下来。比如，鲜鱼口地区的道路可以分为四个等级：巷、胡同、街、大街。其中，巷的宽度一般在3米以下，长度在200至300米左右，比如得丰东巷、得丰西巷。胡同的宽度在3至5米之间，长度在300至500米左右，比如晓顺胡同。街的宽度在6米以上，长度在500米左右，比如西兴隆街、打磨厂街。大街的宽度在20米以上，长度在1600米左右，比如前门大街。它们的功能各有区分，晓顺胡同为居民提供了安静的居住环境，西兴隆街、打磨厂街两侧多商店，前门大街既是北京的南北干道，又是北京重要的商业区。xfv文惺网

这种根据城市功能设计街道的布局，是比较科学的。人类的居住，按照古人的理想是“居之安”，追求安详、静谧，胡同则提供了这样的空间形态与居住环境。如果说，北京的四合院是中国传统民居的代表，那么，胡同则是中国传统居住环境的代表，可惜，对此我们认识不够。我们更多的是从交通的角度考虑问题，胡同似乎只剩下出行一种功能了。其实，胡同的本质是居住空间的组成部分，是四合院的延伸，是从公众场所到私密场所的过渡，是一种半私密空间。xfv文惺网

但是，随着危房改造与城市建设，北京的胡同大量消亡了。在北京，胡同从无到有，从盛到衰，终于进入残局状态。虽然北京市有关部门划定了若干历史保护街区，但是人口的疏解、历史建筑的保护，并不令人满意。放眼域外，许多世界名城，干道之外，小巷密布，并未拆除。因为，二者各司其职，各有其用，难以强求一致。北京当然也应如此。这就要求我们加强对胡同的重视与保护，因为胡同不仅是北京道路系统的组成部分，还是我们较多依赖的生活环境，是北京历史与文化的重要载体，是传统文明的依托与见证。我们很难设想没有胡同的北京将会是什么情景。这样的北京难道是我们期许的么?当然不是。这种保护，不应是消极的，而应是积极地从城市景观、历史文化与经济建设如何协调衔接的角度进行，在现代化的城市建设与古都风貌的保护之中，探索一条可行之径，而这是一个需要认真且深入研究的课题。xfv文惺网