唐以洪诗《我写过断指》及赏析

我写过断指

诗/唐以洪Wtg文惺网

我写过断指Wtg文惺网

写过他们缠着带血的纱布Wtg文惺网

像早产或夭折的婴儿Wtg文惺网

躺在长三角、珠三角……Wtg文惺网

这些产床上Wtg文惺网

写过他们的疼痛和麻木Wtg文惺网

与瘦草相比他们略显粗壮Wtg文惺网

但他们比野草还要弱势Wtg文惺网

草被割了还可以再长Wtg文惺网

他们断了就永远不能焊接Wtg文惺网

像是被切割了一次又一次的废铁Wtg文惺网

我写过断指，写过他们在仲裁大厅外的徘徊Wtg文惺网

相互拥着哭成一团Wtg文惺网

写过他们望断秋水般的等待和地狱般的绝望Wtg文惺网

我还写过，在调解书上Wtg文惺网

他们是一截又一截廉价的火腿肠Wtg文惺网

我写过的断指，如果连在一起，就是一条没有尽头的路Wtg文惺网

但很多很多的手指还在不甘心地走上去Wtg文惺网

他们常常在我的梦里Wtg文惺网

突然站起来，像一个又一个背井离乡的孤儿Wtg文惺网

他们齐刷刷地站着，仿佛一支逐渐浩荡的队伍Wtg文惺网

去讨伐漆黑的夜色Wtg文惺网

作者自述写作背后的故事：Wtg文惺网

十年前，我在温州一家鞋厂的女鞋部打工，具体的工作就是用射钉枪将鞋包固定在楦头上，这看起来简单，实际操作却很困难。因为楦头的头部很细，只有筷子头那么大，且楦头和鞋包都有黄油，射钉枪的枪头一靠上就打滑，因此这项工作具有一定的危险性，一不小心就会将钉子射进自己的手里。但为了生计，我不得不硬着皮头干下去。Wtg文惺网

我每一天都很小心，也很揪心，生怕钉子扎进自己的手中，可以说，打射钉枪的那段日子，我是在恐惧中度过的。尽管小心，但高强度的流水作业和长时间的加班，常常让我感到疲倦欲睡，有很多次，刚一打盹，射钉枪里的钉子便射进了手背，钻心的痛登时让我睡意全无，赶紧让工友想办法拔出来，贴上创可贴，继续干。如果流血过多，管理人员最多同意你休息半天，至于医疗费，全都是自己买单，厂里从来没有报销的先例。当时我想，幸好射钉枪里的钉子是普通的订书针。但后来有一次，枪头一滑就抵在了我左手的食指上，钉子一下子射进了手指里，它穿过皮肤，牢牢钉在了指骨上，工友根本没办法给我拔出来。到医院后，医生好半天才给我用镊子拔出来，血一下子就涌出来了，食指肿得像拇指。那一次，只休息了3天，因为车间主任说流水线上一个萝卜一个坑，少一人都不行，我必须去，不然就得另外招人。没办法，我只有带伤上班。当然我依然没能报销医疗费，因为厂里说我是违规作业，谁叫我上班打瞌睡呢?当时虽然气愤，却也无可奈何。几百元的费用去找相关部门投诉或者仲裁，既要失去工作，又要赔上大量的时间，即使得到那少许的赔偿，也等于什么都没有得到……至今，我的食指上还有一道醒目的伤疤。Wtg文惺网

但这远远不是我写下《我写过断指》这些文字的理由，那段时间，裁床的一位工友被压碎了手掌，虽然厂里出钱给医治了，但留下了残疾，不能握捏东西，找了很多部门，经调解赔偿了5000元。那段时间我学会了上网，在网上看到很多关于断指的新闻，比如"一个家族8根断指"、"海南一农民工的断指纠纷""工厂实习断指索赔无门""工人断指索赔，工厂反向其索赔8万"……这些没完没了的新闻让我感到窒息。特别是2005年广州商学院社会工作系教授谢泽宪调查发现，珠江三角洲每年有3万根断指事故，我不由得想到了长三角，想到了整个中国，每年究竟有多少根断指?Wtg文惺网

但我想得更多的是那些暂时还没断的手指。Wtg文惺网

因此，我写下了《我写过断指》。Wtg文惺网

秦晓宇点评：Wtg文惺网

像唐以洪这样的诗人，更像传统中国的"游民知识分子"(王学泰语)，离开乡土，辗转于城市之间讨生活，溷迹下层，跌宕于世情百态、江湖风浪。不同于普通游民，他们有种自觉的书写意识;不同于传统士大夫或现代知识分子，他们往往以后者不齿或不为的职业谋生，具有顽强的生命活力。在写作中，他们不大关心那些抽象玄远的宏大命题，文字也不那么雅驯，但一种泯然众人又不无特殊的视角，加上复杂的人生阅历，使他们成为本雅明断言已经灭绝的"讲故事的人"，在最好的情况下可以造就一种贯通写作与人生的俗格之美。Wtg文惺网

譬如唐以洪写过一首《十月八日在苏小小墓旁》，我们很容易拿它跟潘维的《苏小小墓前》比较。潘维是个典型的江南诗人，一落笔就很有文化感，这种文化感也总是被情调化，万物皆旧时风月，就像台上的戏子，那么美，那么顾盼生情，却是被世代相传的剧本所导演，在俗套中脱不了拿捏之态。虽然《苏小小墓前》被写得活色生香、春光旖旎，却不过是才子佳人这中国文学古今第一俗套的再版而已，用该诗中的话说，"把风流玉质娶进春夏秋冬"。而唐以洪却从自己窘迫的人生处境写起，将前朝名妓与本朝小姐并提，将消费她们的古今富商跟自己对照，用具有现实感与反唯美效果的老实话，突破了历代咏名妓诗的窠臼。例如同样在苏小小墓前，潘维是"年过四十，我放下责任，/向美作一个交代";唐以洪则以一句大白话说服自己留影，"怕啥!只是和一个死人照了一张相"。Wtg文惺网

与《十月八日在苏小小墓旁》相比，排比完成的《我写过断指》算不上佳作，放在春节期间推出似乎也有点扫兴。但辞旧迎新之际，我们对人间的祝福莫过于平安--而游民安则天下安。Wtg文惺网

秦晓宇，乙未年正月初一于百望山Wtg文惺网